■7月xx日
今月は編集部引越しという大イベントがあるのです。
……といっても同じフロア内で場所を移るだけですけどね。
しかし机の周りが猛烈に片付いていない私にとってはまさに地獄の責め苦（そう、※あの雪崩事件からまったく学習していなかった驚愕の事実が今ここに判明です！）。
荷造り用の段ボールを前に、ただただ途方にくれる日々なのでした。
……四次元ポケット欲しいよう……。
■7月xx日
初めに申し上げておきますが、以下の話はフィクションです。実在の人物・団体とは何の関係もありません。……たぶん。
「どんな名作でも〆切がなければこの世に生を受けることはなかっただろう」という言葉があるくらい大切な「〆切」ですが、世の中では何故だかないがしろにされることも、ままあるようです。何故でしょうね。
そのような場合に必要になってくるのが、いわゆる「催促」です。
作家さんも人間。
最初の予定通りに執筆が進まないことも当然あります。しかし時間は有限なのです。「催促」しないわけにはまいりません。
まず第一段階としてメールで探りを入れてみます。
無反応。
この場合「便りがないのは元気な証拠」とはいきません。すぐに電話をいれてみます。
ずっと留守電。あるいはお客様の都合により電話が使えない状態になっております。
さて、ここからが思案のしどころです。
作家さんによりますが、ラストスパートをかける時、一切の雑音を断って、集中して執筆される方もいらっしゃいます。いわゆる山篭り状態ですね。そんなときに頻繁に催促しても逆効果な場合が多いです。ここは一気にラストまで書いていただいた方が良いのです。そう、ここでは編集の「信じる力」が試されるのです。
……が、残念ながらこれまでの経緯や●●●や×××などによって、「信じる力」の効用が失われてしまった作家さんに対してには次のフェーズに移ることになります（※強調しておきますが、これは「フィクション」ですよ！ 「フィクション！」）
それは電報です。
この時代に！？ とお思いでしょうが、電報にはすごいメリットがあるのです。それは電報は基本的に手渡しで配達しなければならないので「在宅または不在の確認」ができる、というメリットです（※あと現代ではmixiのログイン時間とか、●●●の●●●とか、×××の×××とかいろいろありますがおっとこれ以上は喋れねえ）。
晴れて電報が届けられたら、作家さんは家にいらっしゃいます。その時点で折り返しご連絡があればいいのですが、なければ最終フェーズ……つまり「家庭訪問」のお時間に移ります。
さすがに過去、この段階まで行った作家さんは数人しかいません。昭和の熱血編集のように夜討ち朝駆けとはいきませんが、これはこれでまた結構大変です。まあ、原稿さえいただければ地の果てまで行きますけどね！
ちなみに一番すごかった作家さんは、私の足音を察知して家全体のブレーカーを落とし、とっさに留守を装う……という離れ業をやってのけられました。……その早業、まさにエスパーかと思いましたよ！ 邪気眼なんて目じゃないね！（※二つの意味で！）
でもまあ、その時は玄関のドアが施錠されてなかったので普通に中に入って声かけましたけどね！（笑）
以上、フィクション話でした。決して信じちゃいけませんよ！ フィクションですよ！
編集Ｔのほのぼの編集部日記
